Entre o discurso convincente e a manipulação
Mais de duas décadas depois de um dos crimes mais chocantes da história brasileira, a Netflix volta a explorar o caso Suzane von Richthofen em O que o Tempo Não Apaga. O documentário revisita o assassinato de Manfred e Marísia von Richthofen, em 2002, arquitetado pela própria filha, Suzane, ao lado dos irmãos Daniel e Cristian Cravinhos. Dessa vez, a produção coloca a própria Suzane diante das câmeras para contar sua versão dos acontecimentos e revisitar episódios que marcaram sua trajetória.
Do ponto de vista técnico, é uma produção muito bem realizada. O roteiro conduz a narrativa com inteligência, a montagem distribui bem os registros de arquivo, depoimentos e lembranças, e a construção dos acontecimentos mantém o interesse do espectador. Existe cuidado na organização das informações e na condução da história, sem deixar que a quantidade de acontecimentos comprometa o ritmo do documentário.
Mas é quando chegamos à sua protagonista que a produção ganha uma dimensão ainda mais perturbadora.
Suzane fala muito bem, demonstra segurança e tem carisma na maneira de se expressar. Sua desenvoltura diante das câmeras é impressionante e, em determinados momentos, chega a ser enganosa. Ela sabe conduzir uma conversa, escolher as palavras e apresentar sua versão de maneira convincente. É justamente essa habilidade que torna sua participação tão desconfortável.
Em alguns momentos, tenta assumir um tom descontraído, quase engraçadinho, como se estivesse conversando sobre situações corriqueiras. Em outros, narra episódios extremamente graves com uma leveza que causa estranhamento, quase como se estivesse contando um conto de fadas ou relembrando capítulos de uma novela. O contraste entre a naturalidade de seu discurso e a brutalidade dos acontecimentos é difícil de ignorar.
A impressão é de alguém que compreende o poder da própria imagem e sabe muito bem como deseja ser percebida. Sua postura pode até conquistar a simpatia de quem assiste, mas é preciso ter cuidado para não confundir desenvoltura com inocência, muito menos transformar uma narrativa bem articulada em justificativa para seus atos.
Suzane não é vítima dessa história. Foi condenada por sua participação no assassinato dos próprios pais, e nenhuma tentativa de apresentar sua trajetória sob uma perspectiva mais humana pode apagar essa responsabilidade ou colocar em segundo plano a memória de Manfred e Marísia.
O documentário recupera episódios importantes da repercussão do caso, como a entrevista concedida ao Fantástico em 2006, incluindo o momento em que seu advogado a orienta sobre como demonstrar emoção diante das câmeras. Também traz relatos curiosos e controversos, como a vontade de comer McDonald’s depois da prisão, a ida ao motel com Daniel após o crime e a história de uma suposta comemoração posterior ao assassinato, que Suzane contesta em seu depoimento.
Outro ponto relevante é a tentativa de ouvir diferentes perspectivas. Andreas, irmão de Suzane, foi procurado pela equipe, mas preferiu não participar. A produção também investiu em encontros e conversas antes de realizar a entrevista, demonstrando um trabalho de aproximação para conseguir esse depoimento.
Há espaço ainda para discussões sobre ressocialização, sistema penal, influência da mídia e a maneira como a sociedade lida com pessoas condenadas por crimes de grande repercussão. São temas importantes, mas que também levantam uma questão inevitável: até que ponto dar voz a uma pessoa condenada significa promover reflexão e até que ponto isso contribui para reconstruir sua imagem pública?
E é justamente aqui que entra um dos meus maiores questionamentos em relação à Netflix. É estranho ver uma plataforma com tamanho alcance investir tanto espaço e dinheiro em uma pessoa que tirou a vida de outras, enquanto existem tantas histórias de superação, trajetórias inspiradoras e personagens reais que também mereceriam ter suas vidas retratadas.
A informação divulgada pela imprensa de que Suzane teria recebido aproximadamente R$ 500 mil por sua participação, embora não tenha sido confirmada oficialmente pela Netflix, acrescenta outra camada de controvérsia. Não estamos falando apenas de contar uma história, mas de conceder protagonismo, visibilidade e, segundo as informações divulgadas, uma remuneração expressiva para que uma pessoa condenada por um crime brutal conte sua própria versão.
Qual é o limite entre documentar um fato histórico e transformar seus responsáveis em celebridades? Histórias difíceis precisam ser contadas, inclusive as mais perturbadoras, mas a maneira como são apresentadas importa. Existe uma diferença entre dar voz a alguém para compreender um acontecimento e transformar essa pessoa no centro de um espetáculo midiático. A memória das vítimas e o respeito às suas famílias não podem ser tratados como elementos secundários.
No fim, O que o Tempo Não Apaga entrega uma construção técnica competente, uma narrativa bem conduzida e uma entrevista que certamente provoca discussões. Entretanto, deixa um incômodo que vai muito além do próprio crime. Suzane demonstra saber conduzir seu discurso e trabalhar sua imagem, mas cabe ao espectador olhar para além daquilo que ela escolhe contar.
Não se trata de negar a possibilidade de ressocialização, mas de compreender que ressocialização não significa absolvição moral.
É um documentário que merece ser assistido, mas, principalmente, questionado. O tempo pode passar, as versões podem mudar e as narrativas podem ser reconstruídas, mas nada disso apaga a história de Manfred e Marísia, que tiveram suas vidas interrompidas pela própria filha.
